AI味正在污染所有文字[RODEN] Writing in 2026, Walking Europe

聊天框里那种熟悉的腔调，作者叫它 Claude Voice。凡是能打字的地方，它都在渗出来。作者一看到就秒删邮件——不是政治立场问题，是那种「写得通顺，却没有脑子在背后」的感觉让人起鸡皮疙瘩。

为什么读人写的东西不一样

读一本好书的乐趣，在于隐约觉得：写出这些字的那颗脑子，跟自己的是同一坨材料做的。作者在别人的文字里认出自己的一小块，这是 AI 给不了的——它有可读性，可没有来源，没有脑子。

更麻烦的是它会传染。作者发现自己写博客时蹦出「承重」这种词，虽然加了引号吐槽，却找不到更准的替代。躲 AI 腔比躲网络流行语还难，因为发朋友圈时大家至少还保留点个人口吻，AI 腔是直接把口吻清零。

反抗方式：写得更怪

作者的答案是写得更怪。找出你亲身经历和网上热议之间不重叠的那块，那里就有你自己的东西。写得够独特，书名、电影、歌曲才值得被一遍遍重读。找这个声音没捷径：读得多，写得多，几万小时喂进去。

但别急着把新技术一脚踢开。真正厉害的人两头都占：既热爱文字和人性，也懂 AI 的技术底层。社会正在被这些工具重塑，最好的艺术迟早得回应它。作者最后要去挪威徒步一周——最有人味的事。