写作卡壳可能是好事，因为那往往意味着新的意义正在萌芽，关键是学会修订而非只改语法错误。

写不出来的时候，或许该高兴——这可能正站在有新话要说的边缘。1984年，唐纳德·默里在论文里写道：语法常常在全新意义破土之处崩塌。

新意义破壳时又笨又丑，但若细心倾听、好好培育，它可能长成重要观点。也可能长不成，得先理解再抛弃。

1. 语法不是写作的全部

AI 时代，生成语法正确的初稿太便宜了。问题是，人跟 AI 协作时，得知道怎么改——不能只改几个词。

默里说，学生的通病是：老师批注哪里，就只改哪里，其他不动。因为他们没体会到，好写作不是不犯语法错，而是让意义长出来。

2. 写作课应该教什么

默里主张，老师当堂写，给学生看改稿的反复折腾。在 AI 时代，更好的是拿 AI 生成的稿子，带学生问编辑式的问题，把文本看成流动的。

3. 改写本身就是写作

以前教室里，语法没错的稿子就能拿 B+。如今 AI 初稿已经语法全对，课堂外更是如此——所以教写作变成教编辑。旧的“写作就是重写”该反过来：改写才是写作。

一句话：写作难是因为意义在挣扎，而 AI 时代，学会编辑比学会写更重要。