美国大企业造出了更结实的“蟑螂旅馆”Pluralistic: How corporate America built a better Roach Motel (07 Sep 2026)

作者 Cory Doctorow 讲了一个新研究：今天的大企业不靠讨好顾客赢，靠的是让顾客想走走不了。

顾客是“人质”，不是上帝

过去 20 年，顾客和商家“在一起”的时间从平均 7.5 年涨到 11.5 年。这听着像忠诚，其实很多是被合同、捆绑订阅、数据迁移费死死摁住。

比如 Sirius XM 电台，法院废掉“一键取消”规则后，高管高兴地对股东说：这下日子好过了。意思是，顾客想退订却找不到按钮，这部分利润他们赚定了。

保险公司 eHealth 也一样，故意让老年病人手动输入一堆病史和医生名单，还不给导出——想换一家？行，把所有信息再打一遍电话。

锁得越死，赚得越狠

研究者翻遍了 9500 起并购案的企业申报，发现高管们在法律文件里公开吹嘘自己怎么“增加切换成本”、“绑定生态”。

这套操作后果很直接：顾客困住了，公司就敢涨价、降质；利润滚滚来，压得对手喘不过气；新公司看这市场根本进不来，干脆不投了。

更糟的是，这种行业岗位少、工资降，连创新都变懒——专利变少，还多是凑数的。

作者最后点破：这就是 Lily Tomlin 那句老话——“我们不在乎，我们不必在乎，我们是电话公司。”只不过现在，全美国都是电话公司。