AI 写不出坏品味的诗，这就是它的上限A New Kind Of Creative Poverty

在简中互联网待久了的人，会对大模型的输出有一种诡异的熟悉感。

一个叫 Elias Thorne 的人住在灯塔里

最近用大模型写小说的人发现，生成的稿子里塞满了灯塔、钟表匠和图书管理员。主角常叫 Elias Thorne，住在世界尽头的灯塔里，孤独又体面。

这不是巧合，是模型坍缩。训练到后面，模型学会了避开所有雷区，只挑回报最高的那个答案。就像高考作文里的鲁迅、居里夫人和杜甫，永远正确，永远记不住。

机器人是照着审查系统长大的

作者是山西太原人，17 岁离开中国。她说简中互联网就是一套奖惩机制：说什么会被删，说什么会被推，久了连最叛逆的脑子也被驯化成只会生产「安全续写」。

2022 年白纸运动是个例外，人们举白纸，因为算法审不了空白。但这不能证明审查无害，只能证明大多数人早就闭嘴了。

大模型的处境几乎一样。它那份八十来页的行为准则要求它「真正善良、明智、有德」，坏人写的东西不在其中。

好品味是新的平庸

硅谷现在流行说「品味」是护城河，能一眼从 AI 生成的内容里挑出好东西。作者不信这一套：今天的品味很快会变成新的中线，新的「不是 X，而是 Y」。

她小时候在父亲书架上翻到波德莱尔的《恶之花》，写吸血鬼、腐尸和路边烂成骨头的女人。这书在文革时是毒草，在 1857 年的巴黎被判有伤风化，六首诗被删。

历史学家西蒙·沙玛说过一句话：伟大的艺术举止恶劣。塔尖上的作品往往不体面、不安全，也没法被任何指标量化。大模型永远够不到那里，因为坏品味是它被训练去躲开的东西。

一句话：算法能算出所有人喜欢什么，但算不出那个必须冒犯所有人的家伙。