林克为什么不说话，反而成了最酷的男主角What’s Queer About The Legend of Zelda?

大多数游戏的剧情都一个套路：男主角冲进城堡，救出被关起来的公主。任天堂在 90 年代更是直接把男孩当成主要买家。

但学者 Tison Pugh 在《叙事理论杂志》上提出，这套异性恋剧本演着演着就演不下去了。

永远长不大的男主角

林克在《塞尔达传说》《风之杖》里是个小精灵似的孩子，在《时之笛》里前半场是小孩后半场是大人。Pugh 的观察是：林克被永远留在童年，也就被留在一个还没性意识的阶段。

因为要一直当英雄，恋爱就必须一直推迟。每部游戏都在一个「话到嘴边没说出口」的时刻结束。

剑和衣服都在说话

《众神的三角力量》里升级完剑，屏幕跳出字幕：你能感到力量涌遍全身；后来换到更强的剑，字幕变成「能感到它的力量在手里搏动」。Pugh 说这就是把剑当成身体的一部分在写。

林克还特别爱换衣服。《旷野之息》《王国之泪》里从基础束腰外衣到飘逸的中性打扮都有。Pugh 说他找不出第二个这么讲究穿搭的神话英雄——摩西、亚瑟王、奥德修斯、哈利·波特都不算。

谁在替林克说话

林克几乎从不开口，玩家只能替他说话。敌人偷偷塞给他卢比，还叮嘱「别告诉别人，就咱俩知道」——Pugh 说这正对上了酷儿理论关心的秘密：藏着什么、怕谁知道。

Pugh 的结论很简单：你完全可以换个方式玩它，专门去找那些不符合常规的暗示。这等于给游戏又加了一层玩法。

说到底，一个连台词都没有的男主角，谁都能往他身上装自己的故事。