母亲坚信CIA在监视她，我替她给帕西诺写信Dear Al Pacino

一个八岁男孩替有偏执型精神问题的母亲给明星写信求援，在代笔的几分钟里，母子俩才短暂地活在同一个现实里。

母亲在院子里来回走，说办公室同事是CIA派来监视她的。八岁的男孩跟在旁边，想用三年级课堂上的事把她拉回来。

一个长单词成了接头暗号

男孩翻《读者文摘》的词汇栏目，读到 sesquipedalianism，意思是「能用小词偏用大词」。母亲凑过来看了一眼，说：帕西诺懂这个词，我们给他写信。

于是男孩拿出削好的2B铅笔，坐在早餐角对面。母亲攥着桌沿，指节发白，有时沉默十五分钟，然后话像急流冲出来。

他从不记笔记，只在本子上涂鸦。他发现意思不在词里，在停顿、在音调的升降里。把乱麻写成信，零散的事自己接上了。

信读出来，她才相信自己的痛苦是真的

信里写：亲爱的教父帕西诺先生，只有你能帮我，这是联邦级别的事。落款「你会认出我」，附一句「你很帅（眨眼）」。

他加上大写、下划线和感叹号，因为知道她喜欢纸上这个样子。她听完问：你怎么知道这些？他说：你刚告诉我的。

她像捧圣经一样捧着那张黄色信纸，说「你懂我」。她平时不拥抱孩子，那天捏了一下他的手。

信封上她要求写「Señor Al Pacino」，加个小波浪。男孩从电话簿里随手挑了个帕西诺的地址。她还在信尾写「私人机密」，画两个圈。

投信路上她冲死对头邻居大声问好，对方僵在草坪上，慢慢退回屋里。她坚持用三条街外的「匿名邮箱」。

投完信她说：帕西诺收到会炸锅，他们不知道被什么砸中。走，吃冰淇淋。

男孩在自己心里补了一句：我在她的疯狂气泡里，但笔记本挡住了我，没让我被吞进去。