今天的 10 篇

谷歌的 AI 模型刚在榜单上赢了一回，同一天，母公司股价却跌掉 12.6%，约 5000 亿美元市值，史上最惨一天。

最扎眼的是一句财报回答：AI Mode 用的人越多，谷歌越不赚钱，因为它比传统搜索变现差。

我更好奇的是 Reddit 的连锁反应——搜索流量下滑，它干脆让用户登录才能看。

一个闭环正在合上：谷歌用 AI 把答案留在自己页面上，网站把内容锁起来卖钱，谷歌再花钱买数据。最后谁都绕不开谷歌，只是网变小了。

比尔·艾利什在节目里说，她 11 岁开始看色情片，还上了瘾。第一次几次性生活时，她没对不好的事说不。

杜伦大学的 Clare McGlynn 说，这类平台的算法不在乎你找什么，只在乎你停多久——那就喂你更极端、更刺激的内容。乱伦与扼颈在 80 年代的内容研究里几乎见不到，如今已是主流。

英国从 11 月初起禁止持有和发布这两类色情内容。一项追踪 1.6 万年轻人的研究发现，高频观看是十几岁男孩问题性行为的重要风险因素。「我愤怒的是，色情被如此热爱。」

「美国用火药造武器，中国用火药放烟花」——这句话出自鲁迅1933年的文章，最近被人拿来形容中美AI的差别：美国58%的token写代码，中国55%拿去生成短剧。

最让我意外的是数据本身的口径。按广电总局公布的微短剧产量粗算，已上线的AI短剧大概只占7.4%，要凑到55%，得生成75倍的废片。

可争论背后那股「娱乐不如生产力」的焦虑，倒是比数字真实得多。

人类第一张黑洞照片，用的不是一台新望远镜，而是把地球上已有的射电望远镜用原子钟对齐连起来，口径等于地球。

最难的不是造机器，是说服天文台：把自家精密设备交给外来团队改装，几个月后才被告知拍到了什么。

我更喜欢那个细节：照片里那个环的尺寸，正好是爱因斯坦方程算出来的大小。

亚马逊被叫作「地球之肺」，因为它吸二氧化碳吐氧气。一项发表在《自然》的研究说，这个呼吸的方向可能翻过来了。

团队没有靠卫星，因为云层太厚，也没靠地面站，因为太少，而是让飞机在雨林上空来回飞了15年取样。结论是：即便在人类干扰最少的湿润年份，亚马逊也只是微弱的碳源。

最让我在意的是那句解决方案：把毁林降到零。听起来简单得近乎敷衍。

数学界正在经历一场集体眩晕：AI 接二连三地解决千禧年难题，有博士生说自己「内心尖叫了好几天」。

一位菲尔兹奖得主在报告结尾说，我们需要发展新的关怀与爱的理论。这话从他嘴里说出来，比任何恐慌都说明问题。

作者认为真正的出路是换一种数学进步观：不再盯着清单打勾，而是回到现实遭遇中定义问题。我觉得这个转向比「AI 会不会取代数学家」更值得琢磨。

全球最大的同人小说站 AO3 周四停机维护，运营方说恢复大约要两周，最长可能一个月。

最吓人的是周五早上的更新：没有作品被删，但「目前不相信用户数据库被窃，也无法排除」。库里存着用户名、邮箱、IP 和哈希后的密码。

一个承载 1840 万部作品的网站，就这么要消失一阵子。我更好奇的是，这一个月里写手们去哪儿。

摩西是纽约的「总建筑师」，桥、高速、海滩、泳池都出自他手。真正让他坐稳位子的，是他在法案里埋的一句不起眼的话：债券还清后，管理局可以「不时」发新债。

结果一个本该建完两座桥就解散的机构，变成了能用过路费在纽约到处盖东西、借钱比市政府还多的庞然大物。

一个人把法律条文读得比谁都细，就能把权力焊死。这个思路让我后背有点发凉。

化学品只拨弄原子的外层电子，同位素动的是原子核本身。改中子数得到同一元素的新版本，改质子数就直接换了个元素。难点在于制造：粒子加速器要花上千万美元，每小时只产出沙粒大小的一点东西。

所以医用同位素贵得离谱。钼-99 全世界只有少数几座反应堆能产，2024 年其中几座停运检修，全球就断了供。

文章认为聚变可能是解法：聚变中子能量高，反应本身还可能顺带发电，用卖电的钱摊掉制造成本。最让我意外的是可能开出的新领域——同位素纯硅能做量子计算机，而这类材料的性质至今基本没人摸清，因为它一直太贵了。