AI 写的故事，你一眼就能看出哪里假The shape of AI slop

读多了 AI 写的东西，你大概已经能闻出味儿：满篇的破折号，还有那句「不是 X，而是 Y」。马里兰大学 Jenna Russell 的团队让 Claude、DeepSeek、Gemini、GPT 和 Kimi 各写一篇五千词的短篇小说，再请人类写同样长度的，然后用 304 条标准去比对两者。

AI 怕你看不懂

77% 的 AI 小说会把主题直接说出来，人类只有 52%。结尾也一样，AI 爱把「这个故事告诉我们」写明，人类更愿意让读者自己去想。

情绪上，AI 更直白，动不动就写身体反应和生理比喻，比例是 81% 对 38%。它还会把故事背景直接当成角色内心的隐喻。说白了，手法笨。

人类的故事更乱

AI 的故事线是直线，因果清楚，不绕弯。人类更爱给一个模糊的结局，时间跳来跳去，因果链断着接。

79% 的 AI 小说没有支线，人类只有 57%。人类的故事跑的地方更多、对话更多，支线还能汇到一个大主题上。整体就是更复杂。

把各种特征合起来打分，AI 的故事全部挤在「稀有度」分布的中间，人类的则散在更少见的区域。人类里有平庸之作，但没 AI 那么密。

说到底，写故事的人本能地想让自己写的东西有意思，于是往里塞「有意思的东西」；AI 只会往中间站。