一个巴勒斯坦名医，把全家搬去了美国煤矿小镇My Grandfather in Grundy, Virginia

作者的外公西多是个真天才。父亲去世后，家里翻开他的衣柜，发现老人家存着儿子从小到大的考卷，全是满分。

沙特的富贵，他不要

他在贝鲁特学医，毕业后去沙特给后来的王储当私人医生。沙特人喜欢他喜欢到要送他公民身份。亲戚说，拿到这种位子没人会走。他走了。

他要的是继续深造，最好的地方在美国。于是他带着妻子去了纽约，在纪念斯隆凯特琳癌症中心做住院医生。

那地方叫格兰迪

七十年代末，大儿子去弗吉尼亚上大学。他陪着去，本来打算看看就回纳布卢斯，结果留下来找工作。

他找的是中国读者会陌生的小镇：格兰迪，在弗吉尼亚州，夹在肯塔基和西弗吉尼亚之间，靠挖煤吃饭。当年一千一百人，现在八百七十五。没有沃尔玛，没有麦当劳，有家叫「汉堡皇后」的。

山里的新医院刚开张，缺医生看矿工。矿工有工会，医保好，医院给他开出每月六千美元的保底薪水。

妻子来了之后崩溃大哭：为什么没人早告诉我，是这么个地方。

因为她以为的「美国」，是曼哈顿。二十年前他们住过纽约，她记得的是黄色出租车和布卢明代尔百货。

一个国家，六天就没了

西多的故事里藏着整个巴勒斯坦的近代史。一九六七年六日战争，六天之内，以色列拿下西岸、东耶路撒冷、西奈、加沙和戈兰高地。

战时电台还在广播阿拉伯联军胜利，躲在地下室的一家人信了。等以色列士兵上门叫他们投降，所有人走出来，以为是自家军队在宣布喜讯。作者曾外祖父当场哭了。

后来西多去约旦给巴勒斯坦解放组织当医生，组织被赶去黎巴嫩，他看明白同样的事会再发生一次，就回了家。五年替巴解做事，换别人早坐穿以色列的牢房。因为他是名医，只被派去图勒凯尔姆的乡间医院。

电视直播上那句实话

两年后他当上纳布卢斯一家医院院长。以色列卫生部长带摄制组来拍「我们待巴勒斯坦人有多好」，直播里问：我们对你们这么好，你们为什么不信我们？

他说：我是没带枪的医生，你身后站着两个武装士兵，你说谁信谁？

部长又问，然后呢。他说，你们什么也没做。城里原本三所医院，你们打进来抢了两所，设备搬空，改成了监狱。

采访一完，他的院长职务被撤了。

他想过会被驱逐，结果没有，卫生部反倒重新开了一所医院。

他没去成的地方

二儿子萨米因为反抗占领进出监狱十八次。父母知道再待下去孩子会死，把他送去开罗念书。他的朋友大多死了，或者在牢里耗掉了很多年。

西多想起来二十多年前沙特给的公民身份，现在全家无国籍，机会一条条断掉。太晚了，要不回来了。

他死于脑癌。当年做肿瘤科，防护还没有，常年接触放射线和化学品。遗愿是葬回纳布卢斯。

作者一次也没去过格兰迪。她只在 YouTube 上看过航拍，发现那里出奇地美，镇子中间立着一座陡峭的青山——像纳布卢斯，那座夹在基利心山和以巴路山之间的城。