哈德良长城两边，其实住着同一批人Ancient Rome’s Complicated Border

今天修墙、退群、搞「再边境化」的新闻很多。研究边界的人翻出了一座一千九百年前的老墙当案例：哈德良长城。

它挡的不是苏格兰人

这条被当成「文明尽头」的墙，其实既不是英格兰和苏格兰的分界，也不是罗马不列颠的最北端。真正更北的，是一百英里外那条安东尼长城。

那是罗马皇帝哈德良巡视边疆后的产物，122 年开始砌石头。名字听着威风，可考古学家发现，墙修到一半就改过图纸，后来还封死了几道门。可见连皇帝自己，也未必说得清这墙到底干嘛用。

墙底下是过日子的人

墙的周围不是一条死线，而是一片军事化地带。墙一竖起来，南北两边的村子怎么住、地怎么种，全跟着变了。

住在墙两边的人，既互相防着，也互相做买卖、通婚、搭伙过日子。用作者的话说：边境上那种「一边排斥、一边共处」的拧巴，古罗马和今天的美墨边境是同一个配方。

今天人们吵脱欧、吵苏格兰独立，都会顺手把这座墙搬出来当道具，其实多半是误会。

一句话

罗马定义了边疆，边疆也定义了罗马：边界在分人的同时，也在把人重新搅到一起。