日本锁国250年，不是怕洋人，是怕自己人How Japan’s Geography Determined Its History

德川幕府的锁国不是保守排外，而是数百年战争之后，统治者为了永远掐死内战的条件主动设计的制度。

日本的山把平原切得七零八落。1700 年从京都走到东京要花十五天，军队走得更慢，消息传得更慢。京都的官根本不知道某个村子的稻田今年收了多少，当地领主却天天路过能亲自数谷子。他低价报上去，差额进自己口袋。中央越来越穷，地方越来越肥，这就是日本式的封建。

这个地形跟欧洲像得离谱，结果也像：罗马倒台后冒出收税的骑士，日本中央撑不住后冒出收税的武士，两边都骑马，因为马太贵。

火枪把统一变成了必然

16 世纪葡萄牙人把火枪卖到日本。练一个武士要一辈子，练一个拿枪的农民只要几星期。人多的平原一下子打得起仗，再加上银矿带来的钱，几个大领主在 1600 年前后把日本捏成了一块。

赢家接下来的做法，是这篇文章最值得看的部分。他们不是去征服别人，而是回头拆掉自己脚下的封建结构：逼领主拆城堡、婚姻要报批、没收农民武器，连造枪的匠人都被集中到一个地方发固定工资，卖不卖都照拿钱。武士没仗打，骑射变成业余爱好，手艺一代代失传。

打不下去，就关上门

没仗打的老兵留在家里太危险，于是有人主张打朝鲜。陆战顺利，海战一仗丢了半个舰队，主帅一死就撤了。外交上也碰壁，干脆锁国：日本人出国死罪，外国人入境死罪，只留长崎给荷兰人和中国人做买卖。和平维持了 250 年。

然后 1853 年，佩里的蒸汽船开进东京湾。250 年没打过仗的幕府一下露了底，日本分成两派，西南那些早早接触过洋枪的领主抓住了天皇，掀翻幕府，全面西化，几十年后打赢了中国和俄国。

地理定下了开头，剩下的路是人选的。