音乐产业的钱，正在逃离流媒体People Are Rejecting Screens—and Returning to Communal Events

一位澳洲DJ在体育场吸引六万人，而全球流媒体的收入却在下滑；音乐行业正从数字播放回到现场演出。

一百年前，历史学家斯宾格勒预言人们迟早会「厌倦机器」，跑去参与更简单的集体活动。他把这种倾向描述为逃离「没有灵魂的事实带来的压力」——说白了就是：出门玩去。

六万人的体育馆和一个DJ

澳洲DJ Dom Dolla在悉尼开演唱会，来了四万人，媒体已经觉得不可思议。几个月后观众又涨了五成，现在他北美巡演的门票早就售罄。

舞台上只有他一个人，远看几乎不怎么动。但底下的人不在乎，他们互相被彼此带动，这才是重点。有人会说观众是嗑了药才去的，可几十年前的爵士乐和伍德斯托克也一样。集体仪式本来就包含精神状态被改变这件事。

钱流回了现场

分析师Joey Politano画出一条线：流媒体带来的收入持续下滑，看不到反弹迹象，而演唱会门票在消费者支出里的占比一路往上。整个行业当年拥抱了数字化，现在却掉头往回走。

这反过来说明大唱片公司当年有多蠢：他们亲手拆掉了养活录音的那套收入结构。德语专门有个词形容这种人，中文里就是「往自己窝里拉屎」。

孤独和隔离撑不下去。人得走出卧室，否则身体还在，灵魂先死。六万人挤进体育场看一个DJ，就是这个意思。