人的第一个器官不是心脏，是胎盘The Placenta Is More Powerful—and More Mysterious—Than You Think

胎盘在受精后6到10天就开始形成，12周时已经全面运转，比心脏更早成为胎儿赖以生存的器官。

人们形容胎盘像西兰花、像树、像一张披萨。拉丁语里 placenta 的意思就是「蛋糕」，倒是最贴切——它本来就是一块扁平的圆饼。

古代不少文明把它当圣物，认为它护着胎儿，也系着母子最初的纽带。东南亚的苗族至今把胎盘埋在家中，相信人死后灵魂要回到出生地，与它重逢，再由它引路去往另一个世界。现代医院多半把它当医疗废物，直接送进焚化炉。

它替胎儿活成了一套器官

胎盘在受精后6到10天开始成形，12周就已全面运转，比心脏更早。它的细胞几乎都带着胎儿的DNA，来历属于胎儿这一边。

胎儿还不会呼吸、消化、排泄，胎盘就替它当肺、当肠、当肝、当肾：从母血里取氧和养分，加工成胎儿能用的形式送过去，再把二氧化碳和废物送回来，交给母亲的肺和肾清掉。心脏是胎儿自己从第三周起就跳动的泵，但把血推过交换面的那股力，来自胎儿，不来自胎盘。

它还是整场怀孕的控制台，分泌激素和细胞因子，隔着血液去改变母亲别的器官。

一个失控的恶性循环

子痫前期影响着大约5%的孕妇，典型表现是高血压和尿蛋白，严重时多个器官受损。一种解释是：胎盘没能把连接母体循环的血管修好，血管比正常窄，供血一直不够。

孕早期胎儿小、需求低，这点血还够用。胎儿长大，需求升高，胎盘就发信号让母亲多送血，可送来还是不够，它只好再发一次——循环就此锁死，高血压、水肿、头痛、视力问题随之而来。研究胎盘，就是研究这套机制怎么坏掉的。

癌细胞用的，是胎盘的老招

胎盘细胞会快速分裂，侵入子宫内膜，长出新的血管给自己供血，还躲得开母亲的免疫系统。癌细胞也这么干。

但两者目的完全不同：胎盘细胞受控、协同、有条不紊，是胎儿活下来的前提；癌细胞则失控增殖，毁掉宿主。它们只是用了相似的策略。正因如此，像美国国立卫生研究院的人类胎盘计划这样的项目开始投入，研究胎盘如何影响母婴双方一辈子的健康。

作者实验室的研究还显示，胎盘激素会改造母亲的大脑，为妊娠、分娩和产后做准备。这条胎盘与大脑之间的对话至今没被完全读懂，而母亲的 mental health，也许答案就藏在里面。