2026年10月29日 · 星期四
几十个博客和杂志,每天替你读一遍,挑出值得聊的几篇

维苏峰脚下的秋季葡萄园(朗格多克-卡布里耶尔法定产区)。法国埃罗省卡布里耶尔市镇。
2016年持枪闯进华盛顿一家披萨店、寻找不存在的地下恋童网络的枪手,去年一月因向警察举枪被击毙——他至死没找到怪物,最后成了怪物本身。
俄勒冈州参议员 Ron Wyden 和马萨诸塞州参议员 Edward Markey 联名致信 Meta,要它回答:智能眼镜到底有没有任何机制,阻止别人未经同意拍下私密画面。
信里最扎人的一句是关于 AI 训练的——被拍的人没同意过,画面却可能被留存,交给人工审核员看,再拿去喂模型。此前有调查发现,戴 Ray-Ban 眼镜的人走进按摩店,把偷拍视频发到粉丝几十万的账号上,被拍的人甚至不知道自己在镜头里。
卖点是好莱坞明星,落点是一封参议院的质询信,这条产品线走得挺远。

就在几年前,还很聪明的研究者写论文讨论「想法是否越来越难找」。现在 Anthropic 说自家 AI 在食物过敏治疗上有进展,谷歌的 Gemini 据称帮上了核聚变反应堆设计的忙。
最打动我的是一个数字:有研究估计,研究部门扩张导致研究者平均能力下降了 37% 到 53%。AI 直接把「 researcher 的数量」这个约束拆掉了——缺人,就多造芯片。
不过这些成果都还很初步,作者自己也说只是「非常轻微的早期努力」。
人类几百年才教会一个科学家,AI 几小时就能读完整个文献库,这个差距我一时消化不了。

SpaceX 告诉 NASA,载人龙飞船最晚 2030 年停飞;月球着陆器客户也收到通知,猎鹰 9 号不再卖给他们。
最刺眼的是肖特韦尔那句:让波音也做点生意吧,政府为他们花了不少钱。当年马斯克有个账号密码是「ILoveNASA」,如今政府合同在 SpaceX 眼里成了零头。
技术再强,心思不在,合同就只是纸面承诺。

秃鹫的胃酸能消化腐肉,顺手把狂犬病、炭疽和肉毒杆菌一起中和掉。现在 H5N1 禽流感顺着这些尸体找上了它们,23 种秃鹫里已有 16 种被列为受威胁物种。
最拧巴的是一个死循环:死的秃鹫越多,能清理的尸体越少,病原体扩散得越凶,秃鹫又死得更多。
我没想到,保护这种吃尸体的鸟,最后是在保护我们自己。

Anthropic 交了三百多页招股书,详细讲的却是第二季度:那个季度它有 9.74 亿美元利润,因为三个月里有两个月拿到了 SpaceX 的算力折扣。
第三季度只零星露了几个数:收入环比涨 45%,算力支出涨 76%,承诺却已经堆到 4300 亿美元以上,大多还没开始付。
一家要按 1.4 万亿美元估值上市的公司,把未来 12 个月要付多少钱这一栏留空,我觉得这不是疏忽。

咸鱼是公众号「葬AI」的作者,专写 AI 行业的讽刺文章。他做了个叫 MemeBench 的网站,让普通人拿奶龙表情包给各家视频模型出题,再投票排名。
结果开源免费的 MiniMax H3 赢了字节的 Seedance 2.0 和 2.5——和技术指标排出来的顺序完全相反。他一度想调权重把结果掰回来,最后没动。
最让我意外的是他招人打分的方式:在 QQ 群里发十块钱一份的问卷,还有人怀疑是诈骗。他说这是中国的「人口红利」。

伦敦的教堂墓地当年挤到掘墓人得用斧子和镐把尸体劈开才塞得进同一个坑,旧棺材上的把手和钉子还会被拆下来转卖。
1850 年《埋葬法》叫停教堂墓地,一家私营公司把亡者用火车拉到城外的 Brookwood 公墓:灵柩分一、二、三等车厢,活人送葬另坐,车站还按圣公会和非国教徒分开。
伦敦主教反对的理由之一是这趟车不分好人坏人,全拉一块儿。我倒是觉得,连死后都按舱位把人隔开,又拿传染病吓坏了所有人,这场面比鬼故事更瘆人。

蜘蛛丝比凯夫拉更韧、比钢还强,但实验室里怎么都仿不出来。圣迭戈州立大学的团队盯上了黑寡妇的丝腺。
他们用同位素喂养蜘蛛,再用核磁共振看到:两种氨基酸的侧链在无序蛋白里互相「粘」了一下,把水挤出去,蛋白就缩成半液态的凝聚滴,最后拉成丝。
最让我意外的是这两个氨基酸在最终纤维的β折叠拐弯处也排着队。看来蜘蛛那锅蛋白汤里,藏着人类还没学会的施工图。

一位哲学学者申请美国的研究生项目,三年里被拒了二十多次。他决定先放弃,去接手朋友的一份办公室工作。
结果只干了一个星期就受不了,那份工作比被拒信更让他难受。他这才确认,让自己放不下的是哲学,该放弃的是这份工作。
后来他又申请了两年,被亚利桑那大学录取。我读完最想记住的是他那句反问:放弃,会让我更了解自己吗?

「被拍的人并未同意把自己的影像分享给陌生人,更不用说用来改进 Meta 的商业 AI 系统。」
「我们无法不止一次地建立一个世界体系。」
「NASA 极度需要 SpaceX,SpaceX 知道这一点,埃隆也知道。」
「随着秃鹫死亡数量增加,清除尸体的能力下降,病原体扩散,传染随之加剧。」
「你可以开特斯拉,我骑电动车到处跑,还更有乐趣。」
「掘墓人尽可能把尸体塞进同一个墓穴,有时为了塞进去,还得「用斧子和镐」把尸体劈开。」
「我真正不得不放弃的是那份办公室工作,而我必须坚持的是博士申请。」