他句句想逗你笑，可一生都在流泪“Laugh? I Thought I’d Die!!”: Richard Yates’s Unpublished Letters

理查德·耶茨以写绝望著称。可翻他从未发表过的私信，会发现这个愁苦的人其实极爱搞笑。

信里全是自嘲的幽默

十三岁时，耶茨给朋友写信讲妹妹的糗事，兴奋得满篇错别字，最后来了句「笑？我以为我要死了！」。

离婚后给前妻寄赡养费，他写：「附上本月的赡养费，并献上我全部的爱——这句话堪称杰作，足以作为我们婚姻的墓志铭。」

就连住精神病院时给朋友道歉，他也列清单：「抽烟咳嗽、话太多、背诗出丑——还有把口水喷到你太太眼睛里。」

生活却越写越灰暗

同样的笔触也藏着他一生难解的难题：酒精、精神崩溃、穷困潦倒。

他精神崩溃住进 Bellevue 医院，却写信教病中的经纪人如何在医院生存：别信护士，对医生客气但别当真，最重要的是好好休息。

为赚钱去好莱坞写剧本，项目黄了，孩子上大学的钱泡汤，他只能苦笑说：「这大概就是演艺圈吧。」

对女儿的爱成了唯一的亮色

人生最后几年，耶茨几乎被遗忘，仍坚持给读大学的女儿吉娜写信：「我爱你爱到荒谬的程度。」「每次想到你，我心里就像开了个小派对。」

这些信里，那个一辈子试图用笑话抵挡痛苦的作家，终于露出一颗毫无防备的、最柔软的心。