AI掏空的不是艺术，是艺术家的工资单AI and the Fall? of the Creative Class

美国创意行业四年少了二十多万个岗位，好莱坞丢了近三分之一的人，这一次艺术家的对手不是盗版，是自己不领工资的模型。

四年里，美国「创意」行业蒸发了两百多万个工作岗位中的二十多万个，光是最近一年就走了大约五万。以前这种强度的裁员只在大衰退时出现过：二〇〇一年，二〇〇八年。

先看谁在被裁

最惨的是电影和录音，三年掉了十万多人，接近整个行业的三分之一。今年夏天上班的人数比二〇〇八年金融危机时还少，逼近三十年来的谷底。

出版业排第二，同期少七万多人。几乎每个数字内容分支都在缩，而在场的演出、演唱会却还在稳稳增长。这个对比很说明问题：能被模型替代的，正在被替代。

上一次是盗版，这一次是自己人

唱片业早就演练过一遍。当年 Metallica 告倒 Napster，赢了官司，输了战争：文件共享拦不住，单曲价格被打到接近于零，Spotify 干脆把曲库打包收走，一个月的钱抵得上二〇〇〇年一张专辑。

音乐人活了下来，靠的是演唱会、周边和把自己变成网红。好莱坞没有这个备胎：电影票、有线电视、流媒体的收入全线往下掉，而 TikTok 上那些免费的、如今越来越多由 AI 生成的视频，正在抢走剩下的注意力。

最坏的样子早就发生过

报业就是模板。美国报纸曾经雇了大约五十万人，比整个石油业还多，如今少了近 85%。比分、股价、天气预报全被拆走单卖，广告费流进了谷歌。一篇稿子被复制粘贴出付费墙，几乎不需要成本。

AI 现在多半还躲在幕后。约三成艺术娱乐从业者已经在工作中用生成式 AI。就算大公司想拦，也拦不住编剧室里的某个人偷偷问 ChatGPT 一句笑话。

也别急着宣判死刑：小说销量过去六年涨了七成，救它的是 TikTok 上的读书社群——没人能提前算到这一步。AI 会带来什么反作用力，同样算不出来。创意行业本来就小，真想让艺术活下去，恢复国家艺术基金的拨款就够了。

真正该看的不是艺术圈，是紧随其后的程序员：科技岗位二〇二二年还每年多出近三十万，之后年年缩水。AI 抢走的饭碗，大概率从这里往外扩散。