AI 还没出手，三个数学家先连夜交卷As AI Closed In on ‘Unique Games’ Proof, Researchers Raced to Beat the Machines

2026 年 9 月，一条 OpenAI 即将公布「唯一游戏猜想」证明的传闻，让 MIT 教授 Dor Minzer 和两名学生连夜赶完一篇七年的论文，三天后挂出 95 页草稿。

一条短信打乱了七年的节奏

2026 年 9 月 11 日早上，MIT 教授 Dor Minzer 收到朋友短信：你是不是快证出唯一游戏猜想了？他以为是玩笑。

消息越来越多，拼出一件事：OpenAI 据说已经证出来了，随时可能发布。潜台词很清楚——你手里有东西，现在就发。

这个猜想在赌什么

把一堆互相牵制的要求同时满足，是这类问题的核心。就像婚礼排座位：朋友要坐一桌，有过节的要分开，每张桌子还得坐满。

猜想的反直觉之处在于：就算你放弃完美方案，只求满足其中 1% 的要求，有些情况依然算不出来。它一旦成立，许多看似无关的问题都跟着被锁死。

Minzer 真正推进的是它的近亲「2 选 1 博弈」。他带着刚读完研一的 Yumou Fei 和 Shuo Wang 试了又败，败了五轮。Fei 形容像把圆和三角硬塞进同一块拼图。

抢在新闻稿前面交卷

2026 年 4 月他们成了。论文本该慢慢写几个月，传闻一来，三天就写完，第一章挂着道歉：内容数学上完整，但远不是我们想给你们看的样子。

10 月 6 日 OpenAI 公布唯一游戏猜想的证明，外加 376 项结果。同行对 Minzer 那篇的评价是「又一真正了不起的作品」。

Minzer 担心的不是被抢发。他说，失败、以及知道为什么失败，本身有价值，用 AI 把这些全抽走了。