一个把相亲对象让给别人的下午A Battle We Had to Win: Yan Lianke on Matchmaking

阎连科两次相亲都以失败收场，直到父亲托话说自己快不行了，他才当天跳上火车去求婚。

阎连科在 1982 年底当上干部，第二年春天回家相亲。那年头二十五岁还没结婚，别人就说你被剩下了。他自己从来没想过要娶什么样的人，觉得那就像问播种和收割哪个更要紧。

第一次，姑娘翘着二郎腿

相亲那天全家总动员。姐姐打扫屋子，母亲一早去买肉末，父亲被赶到后院躲着——他一咳嗽就要犯病，不能让姑娘知道他病着。对阎连科来说，这是一场必须打赢的仗。

女方在镇上的商店上班，有城镇户口，吃国家供应的粮。这算门当户对。媒人是邻镇一个读过很多书、在《牡丹》杂志发过诗的老干部。他说你们俩都爱文学，有得聊。

姑娘进门不怯场，坐下就吃母亲煎的荷包蛋，一只脚搭在另一条腿上，晃着。阎连科看着，觉得这不是相亲，是来视察工作。

他试着说了句自己发过小说和剧本。她大声问：那又怎么样？她那条翘起来的腿，占了整个屋子的空间。

后来他写信，她半个月才回。写到第三封，他说不合适就到此为止吧。她立刻回信：是你说不合适的，不是我，谢谢。这段开始得热闹，散得像一阵风。

第二次，一分钟定终身

有一年麦收，他正在地里干活，远房叔叔坐着一辆吉普车冲过来喊他上车，把他从打谷机旁边拽走。车里坐着县商业局长，一路不说话，开出几十公里才回头说：你父亲托人带话，怕你打光棍。洛阳百货大楼有个姑娘愿意嫁给你，她还没见过你。

他在水泵边洗掉脸上的土，穿着拖鞋进了洛阳市。街上人来人往，年轻女人骑车下班，小学生牵着手过马路。他想，这就是文明在招手。

隔着柜台，媒人指了一下那个穿天蓝色的姑娘——只指了一秒。他不到一秒就决定娶她。她皮肤有点黑，脸像熟透的果子，眼睛算账时转来转去。他觉得眼熟，觉得这就是婚姻神秘的地方。

叔叔回去说合，三个小时才回来，脸色发青，像刚挨了一拳。他说：走吧，回去再说。送到麦地边，他只留下一句——这事以后再也不要提了。

父亲等不了了

一九八三年前后，他被城里的姑娘们拒绝过几回。后来一个朋友介绍了现在的妻子，开封人，比他之前见的都好看。他犹豫的是，对方父母要他们婚后留在开封，而他一辈子想落脚的是洛阳。两人都犹豫，也都沉默地接受了对方的犹豫。

一九八四年，哥哥从老家打来电话：父亲病重了。父亲说，四个孩子里三个都成了家，就剩小儿子还单着。要是连科能结婚，就算冬天把他带走，他也走得轻省些。

兄弟俩在电话两头沉默了很久。哥哥最后说：你去跟他们商量商量，能结就结了吧。电话挂了，那一声像农民收工时把锄头插进地里。

他没回宿舍拿行李，直接走出营门，往火车站走。他要结婚。他要对那个同样犹豫的人说：请你嫁给我，今年必须结，这是命里定下的。

她在胡同口刹住车

到开封时是傍晚。他在胡同口等她下班回来，她远远看见他，愣了一下，刹住车，问：你来出差？

他说了父亲病了、他要结婚、都是为了父亲。两人隔着一辆自行车站着，谁也没动。她的表情看不出是惊是喜。她只说了一句：我得回去跟父母商量。然后推着车往前走，没有骑上去。

他在路边吃了一碗面，排队买票花了他半个多小时。她回来时站在门口找他，脸有点红，说父母答应了，还说如果他父亲不在了，可以把他母亲接到城里一起住。说完就转身走了。

他低头看着那条斑驳的窄胡同，眼泪流下来，满心感谢命运。那年国庆他们结婚。当年冬天，父亲走了，跟他自己预料的一样。

这场婚事他得了很多。至于她得了什么、失去了什么，她从来没说过。